A veces me apetece leer y leo. La oración anterior puede parecer una tontería dicha así, fuera de contexto, pero es que hay otras veces que me apetece leer y no leo. Podemos decir que la lectura se bifurca en sentido afirmativo o negativo. A veces me apetece leer y leo; a veces me apetece leer y no leo, duermo. Cuando se da el sueño coinciden mi culpa y la del libro o del autor de dicho libro, que no incluye, ni el libro ni el autor, situaciones lo suficientemente emocionantes para sacarme del sopor en el que a menudo me veo inmerso. Pero de culpas, sueños y faltas de emociones hablaremos otro día.

Hoy toca hablar de esas cada vez más raras temporadas en que me apetece leer y leo. En las que me bifurco hacia el sí. La última tuvo lugar a principio de año, del 9 al 21 de enero para ser exactos, en la que me leí tres libros casi sin darme cuenta.

Empecé con La dama de la furgoneta, de Alan Bennett. Miss Shepherd, una excéntrica de verdad, vive en una furgoneta que aparca en la calle, como los que pernoctan en un cajero de La Caixa, pero con ruedas, que si un día te apetece ir a dar una vuelta a ver quién mueve un cajero con lo que pesan. Pero ya sabéis lo que pasa en estos casos, siempre está el típico gracioso que te raya la furgoneta, te rompe los cristales, te pincha las ruedas... hasta que el narrador de la obra se harta de que sus vecinos importunen a la dama y le ofrece aparcar su Bedford en el interior de su jardín. A partir de ahí se establece una peculiar relación entre ellos, con sus discusiones y sus complicidades, sus sillas de ruedas, sus olores agrios y su whisky para darse friegas, que se nos irá desgranando a lo largo de todo el libro.

Aquel viernes 13, mala suerte para los supersticiosos anglófilos, me tocó estar de guardia en la biblioteca. Esos viernes sin recreo si no tengo que poner orden, aprovecho para revisar las estanterías, abrir libros y leer solapas. En la estantería de las novedades descubrí Los libros errantes, del que me llamó la atención sobre todo la portada. Un hombre de pie en el muelle de un puerto ve alejarse un barco mientras en su mano izquierda sostiene una maleta con forma de libro. Me lo autopresté. Felipe Benítez Reyes en este ensayo breve sobre los libros nos habla de la importancia de la lectura (y por tanto de la escritura).

Porque los libros no son el mundo, de acuerdo. No son la vida. Pero, ¿qué, sino los libros, nos explican el mundo; qué, sino ellos, intensifican la vida?

Aún no lo he devuelto.

Estaba lanzado literariamente hablando. Normalmente el día siguiente a terminar un libro me lo tomo de descanso, para que se asiente la lectura y no se mezclen los personajes en mi cabeza. Pero me apetecía tanto leer y tenía tan poco sueño que me subí a la cama y saqué de la estantería-de-los-libros-que-sólo-recogen-polvo el Mujer mirando al mar de Ricardo Gómez. Un escritor compra en un rastro una carpeta roja llena de papeles que contienen un poema y a partir de ese hallazgo el autor se embarca en la aventura de reconstruirla vida de la autora del poema, sospecha que es una mujer y el texto autobiográfico, y también la historia que en el se cuenta. Asistimos a lo largo de todo el libro al fascinante proceso de creación de una novela: de dónde surge la inspiración, la investigación previa a la escritura, la creación de los personajes, el momento en que la ficción se separa de la realidad y la historia cobra su vida propia. Y en el fondo de la carpeta roja, la historia de amor de Elena y Pablo y el mar. Pura literatura. Metaliteratura de la buena.

ENTRADAS RELACIONADAS:
La Lucky del gran poder.
La guerra es soledad.
El diario de María Sánchez Arbós.
El rumor del oleaje, de Yukio Mishima.
La trilogía neoyorquina de Paul Auster.

Labels: citas, libros